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Sơ đồ triển lãm
1.
Lê Đ. Chung
vd.1 
cân điện tử, TV, video, tấm mica, đôi 
nạng gỗ
210 x 96 x 52 cm, video: 7 phút

2.
Lê Đ. Chung
vd. 2 
đèn neon, đất sét, động cơ quạt gió, gạt 
tàn, thuốc lá, chai nhựa, khung mica
đa kích thước

3.
Lê Đ. Chung
vd. 3
pin lithium, ván gỗ, ngựa đồ chơi, quả 
bóng bàn, động cơ
60 x 25 x 32 cm
 

4.
Lê Đ. Chung
vd. 4
khung gỗ tìm thấy, 1 trang sách, băng 
keo cá nhân
34 x 43 cm

5. 6. 7. 
Tâm Đỗ
Tam Sao
màu acrylic trên giấy bồi, hạt đá, đèn 
LED, kệ gương nhựa
bộ ba tác phẩm, mỗi tác phẩm:
15 x 32 11 cm

8. 
Tâm Đỗ
Chương trình Thám tử Thời gian. 
Tập 1: Thần chết không có cửa
video đơn kênh
12 phút

9. 
Tâm Đỗ
Thất Bản
bút bi trên giấy lịch
41.5 x 153 cm

10. 
Tâm Đỗ
Khăn thương nhớ ai
thêu chỉ trên vải bông
145 x 145 cm
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Ghi chú của giám tuyển 
Tác phẩm của Lê Đ. Chung gồm một loạt ví dụ: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ví dụ 1: Một tác phẩm điêu khắc-video lấy chiếc cân sức khoẻ làm bệ đỡ và 
đặt lên nó một hệ thống giàn giáo tự chế có chân trụ là hai chiếc nạng và một 
chiếc TV cũ. Thường được gọi với cái tên “chiếc cân biết nói”, loại cân này một 
thời từng là cảnh tượng quen thuộc và thích thú trên đường phố chốn phố thị 
Việt Nam thời những năm 2000. Nó thường đọc to chiều cao, cân nặng của 
khách cân kèm theo đánh giá sức khoẻ tức thời của họ: gầy, bình thường hay 
béo, kèm theo lời khuyên nên ăn nhiều hay ít, với tông giọng nữ dù không âm 
sắc nhưng vẫn khá lịch sự. Theo thời gian, giọng nói ấy cũng dần phai mờ khỏi 
ký ức tập thể của những cư dân thành thị, nhưng với sự xuất hiện trở lại của 
nó trong không gian này, hình ảnh Việt Nam giai đoạn bước vào Đổi Mới cuối 
thập niên 80 và đầu thập niên 90 chấm dứt thời kỳ bao cấp đói khổ, khi người 
ta bắt đầu quan tâm đến sức khoẻ và hình thể. Trên nền những chất liệu và 
cấu trúc cơ học, có phần công nghiệp là một thân thể người đang cạo gió 
bằng chiếc thìa inox—một phương pháp trị liệu dân gian giúp giải phóng khí 
độc và làm dịu những cơn khó chịu trong cơ thể. Sau nó, giọng nữ quen thuộc 
vang lên: “Cân nặng 23 kí lô, chiều cao 170 phẩy 5 cen-ti-mét, thân hình hơi 
gầy, đề nghị ăn bồi dưỡng thêm.” 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ví dụ 2: Trên mặt sàn, thân người phụ nữ bằng đất sét nằm đó với cánh tay 
vươn dài hướng về dòng chữ neon “bao lâu là mãi mãi”. Cạnh đó là một bình 
nhựa đựng nước được chế lại, biến thành một hệ thống thông gió, hút khói từ 
một điếu thuốc đang cháy ở đầu này và dẫn truyền qua cơ thể, dọc cánh tay 
người phụ nữ, để rồi phả nhẹ khói thuốc lên dòng chữ đang hừng sáng. 
Khách tham quan được mời tiếp tục quy trình này bằng cách lấy thuốc từ 
chồng thuốc bên cạnh, mỗi lần rút tiềm ẩn một rủi ro nhất định. Hình tượng 
thân người chỉ còn cặp vú lặp lại nhiều lần trong tác phẩm của Chung—đặc 
biệt trong chuỗi tranh Lần theo bức tường đá và chúng tôi tìm thấy một chiếc 
máy phát điện (2017–đang tiếp diễn), được anh lấy cảm hứng từ hình ảnh nữ 
thần La Mã Libertas trong Nữ thần Tự do dẫn dắt nhân dân (1830) của danh 
họa Eugène Delacroix. Nữ thần giờ đây thôi không còn cưỡi ngựa, tay thôi 
không còn cầm ngọn đuốc hay lá cờ, cô cũng thôi không còn dẫn dắt đoàn 
người hướng về tự do, dân chủ hay chiến thắng nào nữa. Nay đã ngã xuống, 
cánh tay dang rộng của bà trở thành phương tiện truyền dẫn suy tư, không 
dẫn người xem tới một kết luận nào, mà hướng về một câu hỏi hiện sinh 
không có đáp án. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ví dụ 3: Khi không còn cõng tự do trên lưng, con ngựa đồ chơi giờ đây thồ hai 
cục pin khổng lồ, với mỗi cục gần bằng chính kích cỡ cơ thể nó. Thật ngặt 
nghèo, dù khá to lớn và nặng nề, cặp pin này chỉ cung cấp năng lượng đủ để 
vận hành một chiếc quạt nhỏ, vừa đủ để giữ một quả bóng bàn lơ lửng giữa 
không trung và tạo ra nhiều tiếng ù ù. Được gắn trên khung bập bênh, con 
ngựa bị mắc kẹt trong trạng thái chuyển động được quy định sẵn, mà cũng 
chẳng đi đến đâu. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ví dụ 4: Một trang sách được xé ra từ một cuốn tiểu thuyết kinh điển định 
hình văn học hiện đại phương Tây được trưng bày cùng một câu trích dẫn: 
“Không phải bản thân các sự kiện làm phiền lòng con người, mà là những 
phán xét của họ về các sự kiện ấy” (Epictetus, Enchiridion, chương 5). Trang 
sách được đóng khung gọn gàng trên nền một bức tranh tìm được, bên cạnh 
là miếng băng cá nhân có chữ “bạn”. Tương tự như cách câu trích dẫn định 
hướng những suy tư và sự kiện xảy ra trong cuốn tiểu thuyết, ở đây, nó cũng 
can thiệp và điều chỉnh nhận thức của người xem—khiến họ cân nhắc lại 
những gì họ vừa chứng kiến và cách mà họ đã chứng kiến chúng. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bằng cách trình bày những cơ thể trong tình trạng không lành lặn—không 
còn tứ chi, bất động, đặt để lơ lửng trong những trạng thái bấp bênh và đầy 
mâu thuẫn—tác phẩm của Lê Đ. Chung gợi lên dư ảnh kéo dài của một cuộc 
cách mạng, chỉ có thể nhận biết sau khi nó đã đi điểm cao nhất của vòng 
cung. Cuộc cách mạng ấy đã hoàn thành mục tiêu ban đầu hay chưa vẫn là 
điều chưa ngã ngũ. Có lẽ, cuộc cách mạng ấy chẳng bao giờ thực sự kết thúc; 
mà i như một cơn đau mạn tính, nó tiếp diễn và biến chuyển sang một dạng 
thức khác, một cuộc cách mạng khác. Trong trạng thái lửng lơ này, thời gian 
như bị kéo giãn vô tận, bỏ lại những cơ thể đứt lìa mắc kẹt trong hiện tại miên 
viễn, tách biệt khỏi cả quá khứ lẫn tương lai. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong một lần đến thăm Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ, Tâm Đỗ tình cờ gặp một 
chiếc tủ kính trưng bày những vật dụng cá nhân của Bà mẹ Việt Nam anh 
hùng, Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân, Thiếu tá Trần Quang Mẫn, hay 
còn được biết đến với cái tên trìu mến là Mười Mẫn. Trong số những hiện vật 
này, có một tập hồi ký viết tay kể lại chuyện bà giả dạng nam giới mà gia đình 
không hay biết để tham gia kháng chiến. Được trình bày đơn giản—chỉ là một 
xấp giấy A4 viết bằng bút bi—khách tham quan bảo tàng không thể nào nắm 
bắt được hết chiều sâu và sự phức tạp, vượt ra ngoài những đóng góp được 
công nhận trong thời chiến, của cuộc đời bà. Với mong muốn giải phóng hình 
ảnh Thiếu tá Trần Quang Mẫn và rộng hơn nữa là những nữ anh hùng thời 
chiến khỏi lối một hình dung chỉ tập trung vào nhiệm vụ cách mạng, trong 
Thất Bản, Tâm đã tạo ra bảy câu chuyện giả tưởng về cuộc sống của bà ở 
miền Nam Việt Nam từ năm 1947 đến 1952. Những câu chuyện này làm nổi 
bật các chi tiết thường bị xem nhẹ, thậm chí không cần thiết trong sử liệu 
chính thống: sự mong manh và những đấu tranh thầm lặng của một người 
phụ nữ phải xoay xở trong một thế giới dành cho những người đàn ông, 
những hồi ức đôi lúc trỗi dậy về cuộc sống của một người phụ nữ nơi hậu 
phương, và những cuộc gặp gỡ tình cờ với Chiêu—một người lính mang “một 
cơ thể không trọn vẹn” như chính bà Mười Mẫn, hay Thắm—một cô gái làm 
việc tại một quán cà phê ở Sài Gòn, cùng với những cảm xúc phức tạp trong 
chuyện tình cảm của bà. Bảy câu chuyện này sau đó được mẹ của Tâm chép 
lại trên mặt sau của những tờ lịch—một hình thức truyền tin mà mẹ Tâm sử 
dụng hàng ngày để để lại lời nhắn cho con gái và chồng mình. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Âm nhạc đóng một vai trò quan trọng trong cách Tâm tái hiện cuộc đời Thiếu 
tá Trần Quang Mẫn. Nó là phương tiện để bà kết nối với người khác và hình 
dung về khả năng một tương lai yên bình bên nhau. Trong những câu chuyện 
giả tưởng của Thất Bản, âm nhạc không mang tính chính trị—hay nói đúng 
hơn, nó không bị phán xử hay kết án khi giúp con người cảm nhận trọn vẹn 
những cảm xúc đến từ mất mát và chia ly. Trong thế giới ấy, một nhóm nhạc 
nữ ra đời, mang tên Tam Sao. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong tác phẩm video mới nhất mang tên Chương trình Thám tử Thời gian. 
Tập 1: Thần chết không có cửa, Tâm Đỗ hóa thân thành một thám tử thời 
gian—một cô gái có khả năng du hành qua lại giữa quá khứ và hiện tại để sửa 
chữa những bất công lịch sử, hoặc chí ít là những điều mà cô cảm thấy có 
chút sai lệch. Trong tập đầu tiên này, thám tử thời gian nhận nhiệm vụ ngăn 
chặn cái chết bi thảm và oan uổng của những phụ nữ Việt Nam trẻ tuổi trong 
giai đoạn chiến tranh ở nhiều vùng miền khác nhau; trong số họ có bà ngoại 
của Tâm, người đã mất vì một viên đạn lạc. Sử dụng những tư liệu phim ảnh 
được tìm thấy từ các bộ phim chiến tranh nổi tiếng như Chim Vành Khuyên 
(1962), Chân Trời Tím (1971), và Đất Khổ (1973), Tâm hài hước kể lại câu 
chuyện của các nữ nhân vật chính. Dù đến từ những vùng đất và thời điểm 
khác nhau, những người phụ nữ này đều có chung một kẻ thù: Lâm—một 
người đàn ông với tình cảm ám ảnh dẫn đến bi kịch—và một viên đạn lạc, đại 
diện cho sự tàn nhẫn ngẫu nhiên của chiến tranh. Trong phim ảnh lẫn đời 
thực, người phụ nữ thường có vẻ như đã được định sẵn cho sự hy sinh; cái 
chết của họ được coi là cần thiết cho tự do dân tộc, xuất phát từ cơn ghen tức 
của người theo đuổi, hoặc đơn giản vì họ đã được định sẵn phải chết trong 
câu chuyện của chính mình. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong tác phẩm mang tên Khăn thương nhớ ai, Tâm Đỗ sử dụng hình ảnh 
chiếc khăn tay thêu bằng vải cotton—một vật lưu niệm truyền thống tượng 
trưng cho tình yêu, sự trìu mến và chung thủy. Những chiếc khăn như thế 
thường được trưng bày trong các bảo tàng tại Việt Nam, hầu hết được làm bởi 
phụ nữ: những nữ tù nhân gửi đi thông điệp hy vọng và khích lệ ra tiền tuyến, 
những người vợ hẹn thề chờ đợi người chồng trở về bình an. Dù đôi khi 
những người lính nam cũng tham gia vào hoạt động này, nhưng thêu thùa 
vẫn luôn được coi là công việc của phụ nữ. Tuy nhiên, thay vì tồn tại trong 
một hình thức khiêm nhường, thân mật—có thể được gấp gọn và giấu kín 
trong túi—chiếc khăn của Tâm hiện diện một cách kiêu hãnh và đầy tự hào. 
Trên chiếc khăn, những người phụ nữ từ những câu chuyện tưởng tượng của 
Tâm xuất hiện tự tin và nhí nhảnh trong những danh tính mới được khoác 
lên, tách khỏi những đại tự sự mang tính lịch sử, và tận hưởng một cách trọn 
vẹn bản thân, và tính nữ, của chính mình. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 



 



Về nghệ sĩ 
Với thực hành đa ngành bao gồm hội họa, điêu khắc, sắp đặt, video và trình 

diễn,  Lê Đ. Chung (sinh năm 1990, Đắk Nông) quan sát những sự kiện 

đời thường, đồng thời làm việc với những tự sự lịch sử và phản lịch sử. Qua 
đó, anh tìm hiểu những mâu thuẫn và tính phức tạp của thực tại đương thời, 
cũng như sự trở lại đầy bí ẩn của những mô-típ và ý nghĩa chưa được giải 
quyết từ quá khứ. 

 
Tâm Đỗ thử nghiệm với đa dạng chất liệu về thị giác, âm thanh, nghệ thuật 

trình diễn và điêu khắc mềm. Thực hành của Tâm  khám phá các chủ đề về ký 
ức, sự chuyển hóa, đồng thời chất vấn sự cấu thành phức tạp và linh hoạt của 
danh tính. Một số chương trình tiêu biểu mà Tâm đã và đang tham gia bao 
gồm The Queer W(e)aves, Queer Forever & Bà Bầu AIR, 2024; Nổ Cái Bùm 2024: 
Tập thể (dục), 2024; Dựng 1, Project Đẩy Sàn & The Run Theater, 2024; Đường 
Biên Đông Người, Á Space & Cement Park & Santo Streets Studio & 
SOWERART, 2024. 
 
 
 

Về giám tuyển  

Linh Lê là một giám tuyển độc lập, cây viết và người nghiên cứu hiện sống 

và làm việc tại Sài Gòn, Việt Nam. Thực hành của Linh tập trung khám phá 
những biến đổi trong cảnh quan và sinh thái của Sài Gòn và các khu vực khác 
ở Việt Nam dưới tác động của hiện đại hóa và đô thị hóa, đồng thời tìm cách 
lấp đầy những khoảng trống trong diễn ngôn lịch sử nghệ thuật đương đại tại 
Việt Nam, đặc biệt là với các hình thức nghệ thuật thể nghiệm như trình diễn 
và video art. Từ tháng 7 năm 2024, cô thực hiện Đo Đạc — một dự án giám 
tuyển phản hồi với địa điểm nhằm khảo sát tác động của kế hoạch tái quy 
hoạch bán đảo Thủ Thiêm, Sài Gòn. Hiện tại, cô là thành viên Hội đồng Giám 
tuyển của Á Space (Hà Nội), và là người nghiên cứu tham gia dự án Cơ sở dữ 
liệu Kiểm duyệt Nghệ thuật Đông Nam Á do ArtsEquator thực hiện. 



Lịch trình



Buổi chiếu phim 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Buổi chiếu phim mở ra một không gian riêng tư, với những tác phẩm điện ảnh 
và hình ảnh động khắc họa ý niệm từ truyền thống đến phi truyền thống về 
người phụ nữ—Đức Mẹ Maria dang rộng vòng tay trong những truyền thuyết 
về một vùng đất mới của người di cư từ Ninh Bình vào Sài Gòn; một nữ y tá 
trùm mặt trong rừng, ánh mắt khiến người xem khó đoán định được cô là 
nhân vật chính diện hay phản diện của những thước phim tuyên truyền đã 
được phân mảnh; những cô gái tìm mình giữa Sài Gòn những năm 70 với âm 
nhạc, tình yêu và chất kích thích…  Khi khung hình lật giở, những cô gái tựa 
vào giấc mơ của mình, nơi họ thoát khỏi mọi khuôn định.  
 
Chương trình chiếu phim chất vấn sự trình diện của hình tượng người phụ nữ 
trong điện ảnh Việt Nam—nơi họ thường bị ràng buộc vào khuôn mẫu "tam 
tòng, tứ đức”. Dưới ảnh hưởng của Nho giáo, người phụ nữ được kỳ vọng phải 
phụng sự cha, chồng và con trai, đồng thời phải có đức hạnh cùng đức tính 
chăm chỉ, ngoại hình khiêm tốn, lời nói đúng mực. Điều này ngầm ám chỉ sự 
tồn tại của họ như là hiện thân của quốc gia, của những giá trị truyền thống 
được nhìn qua lăng kính nam giới. Trong hầu hết các bộ phim, người phụ nữ 
luôn hiện diện, nhưng họ lại chẳng thực sự ở đó. 



chương 1: từ 19:00 – 20:30, thứ Tư, ngày 30/7/2025 

chương 1 theo đuổi giấc mơ của những cô gái và người phụ nữ cố gắng định 
vị bản thân giữa yêu cầu hy sinh vì người khác—"tam tòng" (tòng tử, tòng 
phu, tòng phụ), và trong hầu hết các bộ phim, còn có thêm “tòng quân”. Nếu 
Tuổi Dại (Thái Thúc Hoàng Điệp, 1974) đưa ta trở lại không khí sôi động của 
Sài Gòn thập niên 1970, nơi những cô gái đấu tranh giữa giá trị truyền thống 
và những khát vọng riêng trong một xã hội xáo động bên cạnh cuộc chiến, thì 
trong Bài ca Ra trận (Nguyễn Trinh Thi, 2011), nghệ sĩ tái dựng cảnh phim 
tuyên truyền thành một tác phẩm giật gân, với người phụ nữ ở vị trí trung 
tâm, dập dằng giữa hình bóng mẫu mực hoặc một nhân vật phản diện tiềm 
ẩn. 
 

chương 2: từ 17:00 – 18:15 thứ Bảy, ngày 2/8/2025 

chương 2 tập hợp những tác phẩm mà trong đó, người phụ nữ và thân thể họ 
chứng kiến, ẩn mình và tồn tại trong những dòng chảy biến đổi nhanh chóng 
của cảnh quan và giữa các thế hệ. Trong tác phẩm The Voice is An Archive 
(Hương Ngô, 2016), bốn thế hệ phụ nữ tha hương cùng kết nối với ngôn ngữ 
và căn tính qua việc ngân nga một bài ru. Hình bóng những người công nhân 
nữ khám phá cuộc đời mới ở nơi đô thị ẩn hiện trong phim tài liệu Giấc mơ là 
công nhân (Trần Phương Thảo, 2006). Cuối cùng, trong Ninh Bình - Saigon 
(Ngọc Nâu, 2017), người phụ nữ chỉ còn hiện diện qua những truyền thuyết 
gắn liền với những cuộc di cư. 
 
 
 
 

Về giám tuyển 

Lại Minh Ngọc là một người trẻ đến từ Hà Nội, hiện đang sinh sống tại 

TP. Hồ Chí Minh. Tốt nghiệp chuyên ngành Nghiên cứu Xã hội và Nghiên cứu 
Nghệ thuật & Truyền thông tại Đại học Fulbright Việt Nam, Ngọc tập tành 
thực hành xoay quanh nhiếp ảnh, phim tài liệu (documentary film), phim dân 
tộc học (ethnographic film) và giám tuyển, Ngọc coi thực hành nghệ thuật 
như là cách tiếp cận đa chiều trong việc nghiên cứu xã hội, đặc biệt với các 
vấn đề và trình diện về giới trong sự biến đổi của không gian đô thị. 



 
 
 
 
 

 
Đội ngũ thực hiện 

Giám đốc A. Farm: Luke Schneider 
Giám tuyển: Linh Lê 

Lắp đặt triển lãm: Hoàng Vũ 
Trợ lý giám tuyển: Lại Minh Ngọc  

Thiết kế: Minh Hiền  
 

Nghệ sĩ Tâm Đỗ xin chân thành cảm ơn Hà Trang Trần và Cao Việt Nga  
vì những hỗ trợ về mặt kỹ thuật quý báu trong 

quá trình thực hiện tác phẩm tại A. Farm.  
 

 
 
 

 


